J‘ai rencontré Milan Kundera en 1975, dans l’appartement des Gallimard, rue de l’Université. Je vis apparaître, au milieu des invités, un grand type en jean, avec un pull ras du cou. Comme un peu embarrassé de son grand corps. Il avait une vraie “gueule”, massive, toute en creux et bosses. Le regard enfoncé sombre, sous les sourcils volontiers inquisiteurs, et puis soudain, au fil de la conversation, un sourire inimitable de tendresse, de complicité comme si, très rapidement, il y avait de la rigolade dans l’air.
Son côté “étudiant” m’avait frappé. Vera, son épouse, à ses côtés, veillait sur lui. Chez elle, je ne voyais que ses yeux clairs et la finesse de ses traits. Elle l’aidait à s’exprimer dans son français balbutiant.
Plus tard, il m’a invité chez lui dans un appartement sous les toits, rue Littré. Là encore, des étagères en bois blanc, un espace nu, des éditions de ses auteurs préférés souvent en langue allemande : Robert Musil, son cher Hermann Broch, Thomas Mann bien sûr, et Kafka. L’endroit faisait assez spartiate, sans aucune recherche, et frappait par quelque chose de provisoire comme si, pas loin, les valises étaient encore là. Il y avait de ses dessins aux murs qui me semblaient d’une inspiration assez surréaliste et joueuse.
De la grande timidité à la surprise
Pendant les conversations, il ne parlait jamais de ses œuvres mais questionnait beaucoup sur le milieu littéraire parisien, avec une dose d’ironie. Sa conversation révélait qu’il connaissait bien la presse littéraire. Il mêlait à cette familiarité des multiples interrogations très pointues sur les personnes qui dirigeaient les rédactions des grands journaux. Il redoutait comme la peste les passages à la télévision. En revanche, lui et Vera tenaient à contrôler farouchement les photos de lui dans la presse. Il voulait qu’on publie d’abord les photos de Vera. Dès qu’on voulait aborder le contenu de ses romans, il avait un geste étonnant comme pour chasser une mouche importune devant son visage, comme pour dire : “Non, parlons d’autre chose.”
Il ne fallait surtout pas insister. Au fil des rencontres, j’étais passé d’une grande timidité (je me disais : “Tu as devant toi le Goethe de sa génération.”) à une surprise devant tant de franchise.
Lire aussi (2019) :
Article réservé à nos abonnés
Le destin peu commun de Milan Kundera, l’écrivain qui venait du froid
Autre surprise : il tenait à ce que j’admire son travail de menuisier car il avait construit seul sa table de travail en bois blanc. Vera, plusieurs fois, préparait les déjeuners ; une seule fois elle tenait à me faire goûter une soupe paysanne à base d’épices, d’œufs, d’aneth, d’ail, de pommes de terre et de champignons. Succulent.
Il vous reste 48,94% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.
