Je ne suis pas un aidant, je suis un aimant. C’est ma femme” -> “Je ne suis pas un aidant, je suis un aimant. C’est ma femme

Philippe aurait pu se retirer en Grèce pour profiter de ses derniers jours paisiblement. Vieillir avec la mer, l’amour et l’huile d’olive, pourquoi pas. Mais la vie a choisi autrement. Il y a sept ans, Hélène a été victime d’un accident vasculaire cérébral. “Soixante-cinq ans de vie commune, je ne pouvais pas l’abandonner”, déclare Philippe. Et il ne l’a pas abandonnée, Hélène.

Le caillot s’est logé dans l’hypothalamus. Il était trop dangereux de le retirer complètement lors de l’opération. Depuis sept ans, Hélène est allongée dans un lit ou assise dans un fauteuil roulant. La moitié de son corps est paralysée. Dépendante des aides qui l’entourent, elle a perdu son autonomie. Ses pensées, elle ne peut les exprimer verbalement.

“Ce n’est pas une vie. Comparé à tout ce que nous avons vu et vécu, c’est une fin plutôt désastreuse”, concède Philippe, qui a rencontré Hélène à Alger en 1954 avant de l’épouser à Avon (Seine-et-Marne) en 1958. “Ma vie a été construite à ses côtés, et j’ai fait de mon mieux pour l’aider à avoir une vie supportable, jusqu’à la fin de l’un de nous deux. Ce que je souhaiterais, c’est qu’elle parte avant moi, car si je pars, il n’y aura personne pour prendre soin d’elle.”

Cinq jours par semaine, Philippe, 89 ans, parcourt à pied le même chemin, dans un sens puis dans l’autre, pour aller chercher Hélène, 92 ans, à l’Ehpad qui se trouve au bout de leur rue, à Chatou (Yvelines), dans la banlieue ouest de Paris. “Vous êtes déjà allé dans un Ehpad ? Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il vaut mieux ne pas y aller. Ou y aller à la dernière minute.” En 2016, il a dû y placer Hélène car, avec ses 82 ans, il ne pouvait plus la transférer du lit au fauteuil. “Un corps qui ne réagit pas pèse un poids considérable.” Il a vendu leur maison de vacances à Roscoff (Finistère), récupéré de l’argent pour payer le nouvel endroit de vie de sa femme, et a choisi celui-ci plutôt qu’un autre. Celui-ci, tout près de la maison qu’ils ont habitée pendant plus de trente ans.

“Qu’est-ce qu’un Ehpad ?

– C’est un établissement où les gens qui ne peuvent plus vivre chez eux trouvent refuge. Théoriquement, du moins. Et pratiquement, c’est un peu ça quand même. On y trouve de tout. Celui où se trouve ma femme est de la catégorie des moins mauvais. Mais souvent, c’est un refuge d’où on ne sort que dans un seul sens.”

Philippe arrive à 14 heures, après le déjeuner d’Hélène dans la grande salle commune. Elle l’attend. Elle sait qu’il va venir. “Cela peut sembler prétentieux de le dire, mais quand elle me voit arriver, son visage s’illumine.” Soixante-cinq ans de vie commune font que Philippe comprend Hélène rien qu’avec un regard. S’il se sent bien, s’il est fatigué. Et même si Hélène ne peut pas parler ni donner, elle l’aime avec ses yeux. Philippe le sait. Il le ressent. Toujours.

Il vous reste 73.12% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.